Ricordarètutto

Ovvero: “Beata te! Io non ricordo mai niente!”

 

Quando qualcuno si accorge che ricordo tutto solitamente mi invidia e commenta: “io invece non ricordo mai niente”. Che poi non è vero che ricordo tutto, ma ricordo molto e a lungo: frasi esatte di conversazioni avute anni e anni fa, particolari (com’era vestito tizio, dove guardava, che gesto ha fatto con la mano), date (no, i compleanni no), visi, esperienze condivise (spesso nel dettaglio), fotografie viste anche solo di sfuggita, arredamenti, gusti e preferenze delle persone alle quali tengo, cosa dà fastidio a caio, cosa lo fa arrabbiare, cosa invece lo gratifica.

Beata te. Io invece non ricordo mai niente.

Ricordare tutto, però, significa ridere raccontando aneddoti che nessun altro rammenta. Significa salutare persone che sono convinte di non conoscerti. Significa sentirsi in colpa perché le proprie bugie non sono mai state scoperte. Significa impegnarsi per utilizzare il massimo riguardo con le persone che ami ricordando le loro preferenze e non avere nessuno che lo apprezza, semplicemente perché quelle persone non possono immaginare che tu ricordi e coscientemente agisci per renderle felici. Significa leggere una sorta di stupore mai positivo sul viso del tuo interlocutore quando gli dici che sì ti ricordi che fa tal lavoro/abita in tale città/ha tale abitudine. Significa, conseguentemente, fingere di non ricordare e ascoltare storie e spiegazioni che ciclicamente si ripetono. Significa dare attenzione ad individui che pretendono tu acquisisca nozioni che sono già tue. Significa capire immediatamente quando a qualcuno smette di importare di te (e quando non gli importa già da subito). Significa cogliere l’incoerenza tra due versioni di un medesimo racconto narrato dalla medesima persona e soffrire facendo finta di non notarla. Significa sentirsi strani quando invece decidi di farla notare. Significa ripensare ossessivamente alle critiche che ti vengono fatte, quando chi le ha mosse ha già dimenticato tutto. Significa non portare rancore per un torto subito, ma ricordarlo. Non portare rancore per una frase che ti ha fatto male, ma ricordarla. Tu e basta. Ricordare tutto significa essere soli.

Beata te. Io invece non ricordo mai niente.