IL DELIRIO DI UNA STORIA LUNGA UN BACIO

Ovvero: psicolabilità.

Geronzio era un uomo che dopo averlo conosciuto avevi voglia di chiamare.

Già, Geronzio era uno di quegli individui che hanno la personalità che somiglia molto al nome. No, non perché fa schifo, ma perché è particolare (sì, ok, è un modo politically correct per dire che fa schifo). Un temperamento fallico (per i meno sottili: carattere del cazzo) che ti trae in inganno, perché frequenti il soggetto convinta che gli aspetti “curiosi” della sua indole possano essere il preludio alla scoperta di un qualcosa di interessante, ma poi ti rendi conto che è solo strano.

Ci conoscemmo il 15 agosto io e Geronzio, nel suo paese in occasione della sagra della polenta e cinghiale.

Lui mi fissava con i suoi timidi occhietti azzurri. Aveva quasi quarant’anni e gli occhi azzurri in un paese di uomini con gli occhi neri e dove le donne adoravano gli occhi azzurri. Questo, però, anziché donargli l’atteggiamento da unico gallo del pollaio lo fece sprofondare in un turbine di leopardiana insicurezza e solitudine (per i meno sottili: sfiga), smentendo ciò che ho sostenuto nel post “La sindrome da animatore turistico” che siccome mi piace sto nominando nella speranza che acquisti visibilità.

Tutta la sofferenza degli anni di gioventù Geronzio l’affogò nei vizi: fumo, droghe, alcool e pantaloni di velluto a coste blu.

Li indossava anche quella sera estiva mentre mi guardava bramante di desiderio; e ancora ricordo le mie palpitazioni quando si avvicinò a me per chiedermi se cortesemente potevo spostarmi da davanti il banco della porchetta e contemporaneamente, con un gesto di sublime poesia, ravanò nel retro dei pantaloni per rinfoderare la canotta bianca di lana che fuoriusciva in corrispondenza del suo fondoschiena come una leggera spuma sulla cima di un’onda. Il 15 agosto.

Mi pare ovvio che fu subito passione. Ci appartammo in una romantica fratta e rimanemmo un po’ in silenzio. Un bel po’.

“A cosa pensi?” chiese lui.

La domanda mi mise in imbarazzo perché non sapevo se dirigermi verso la brutale sincerità (ossia: “A quanto cavolo ci metterai ancora prima di saltarmi addosso”) o la gentile menzogna (tipo: “Che sto bene). Alla fine optai per un diplomatico: “Non sto pensando a nulla”. Era una dolce creatura Geronzio e non volevo ferirlo.

Finalmente ci baciammo e per la prima volta sperimentai la tecnica del pesce rosso: consiste nel toccare labbra o parti del corpo di una persona chiudendo e aprendo spasmodicamente la bocca. Mi faceva scoprire nuove frontiere della sessualità, Geronzio.

A metà del nostro idillio lui si interruppe e mi disse:

“Grazie”

Ed io: “Eh?”

Ripeté: “Grazie”

Ed io, ancora: “Eh?” (mai il proverbio “non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire” fu più veritiero).

Mi resi conto che non potevo andare avanti così ancora per molto e gli chiesi: “Ma grazie di che?”.

La sua risposta fu: “Di avermi permesso di baciarti”. Ed io dovetti far appello a tutto il mio autocontrollo da gran signora per non replicare: “Prego, 200 euro”. Difatti mi rifugiai in bagno, storico luogo di riflessione e di lotta, e fu lì che pensai che il vortice di maschia irresistibilità in cui mi stava travolgendo Geronzio era forse troppo forte per la mia instabile ed immatura personalità.

Tornai da lui e glielo comunicai. In modo estremamente diretto, come si fa quando hai davanti un uomo sicuro di sé e maturo, che non fa una piega di fronte ad un tuo rifiuto.

Passai tutta l’estate nel paese di Geronzio, ma dopo quell’episodio mi sembrò di intuire un leggero e velato astio nei miei confronti. Tipo quando diede fuoco a casa mia.

Decisi che era forse il caso di incontrarlo e parlare e fu una discussione davvero preziosa: le argomentazioni mature di Geronzio non mi lasciavano via di fuga. Insomma, voglio dire, si può forse controbattere ad affermazioni come “Specchio riflesso”, “C’hai creduto faccia di velluto” o “Scema sei te mille volte più di me”? Impossibile.

Poi, finalmente, giungemmo al nucleo del problema. Mi disse, con un tono di voce che non avrebbe saputo sfoggiare nemmeno Clark Gable nei suoi momenti migliori (quelli del “Fancamente me ne infischio”, per intenderci): “Tu mi hai lasciato. Io ho accettato il fatto. Fallo anche tu”.

Grande frase. Ho sempre subito il fascino del melodramma e questa battuta mi tramortì, anche perche dovetti riflettere per qualche secondo sulla possibilità ontologica di riuscire ad accettare qualcosa che si è deciso in prima persona pur non essendo affetti da disturbo bipolare.

Dopodiché riuscii a concentrarmi sul significato dell’affermazione e cercai di avvertire Geronzio del fatto che, forse, nel suo piccolo mondo dei mini pony nessuno lo aveva avvisato che un uomo ed una donna, per lasciarsi, devono prima mettersi insieme. Non ne volle sapere. Continuava a ripetere “Tu mi hai lasciato” e compresi che ormai dal suo piccolo mondo dei mini pony ero stata bandita.

Tornai nella mia città sconfitta ed amareggiata, pensando a lui che da quel momento in poi avrebbe parlato di me come una delle sue ex, magari definendomi come una storia breve ma intensa, ricca di aspetti controversi e complicati, talmente importante che poi ti lasci in cattivi rapporti, perché se condividi un tempo lungo quanto quello di un bacio non puoi sperare che poi si possa rimanere amici.

Ah Geronzio. Geronzio era un uomo che dopo averlo conosciuto avevi voglia di chiamare. Sì, la Neuro.